六月*夏

       有点害羞，但曾在分别的街头，大声说我爱你；

    从来不迟到——我迟到他不生气；

    拥抱很久、很紧——每次我起身时几乎是需要慢慢推开他；

    睡得比我迟一点，醒来比我早一点；

    朦胧中醒来时轻呼我的名字——没有呼错；

    记得我的出生日期、鞋号、密码、最怕的事；

    我很怕虫子，见到虫子大声尖叫他不会取笑我；

    雨后的早晨我去花园，用小树枝把爬到路上来的蚯蚓送还草地——他，在一边帮我；

    开车绝不喝酒，让我系上安全带；

    帮我做家务，每天。边做边聊天；

    常常帮助别人，不为什么；

    一边吹口哨一边修马桶；

    雨天散步，背我过积水，说：你还可以再胖一些；

    吵嘴时不会一走了之；

    错了会认错；

    我说笑话，他笑；

    试鞋时，他把我的卡通袜叠好塞进上衣口袋；

    常常说，有我呢；

    指甲整齐干净，喜欢我替他剪指甲；

    我做的菜他每样都爱吃，要求明天再做；

    小孩子都喜欢他，常常在楼下玩一裤子泥回来；

    轻轻拧开我拧不开的汽水瓶；

    提醒我——24小时随时打电话；

    偷偷买一件两人合穿的雨衣放在车上；

    我喜欢赤脚，他在副驾驶位脚下铺一小块羊绒毯；

    留言时画一个小老虎头当签名；

    说谎时结巴；

    与人争论听上去像是解释；

    他的秘书说帮他缝上脱落的纽扣，他说谢谢，不用；

    送我的话是盆花，替我浇水；

    和我下棋，允许我悔棋；

    喜欢运动，带我去招待女宾的俱乐部；

    穿十年前的裤子仍然合身；

    吵嘴时我要他还我送给他的维尼熊，他坚决不还；

    我不辨方向，他体内有指甫针，说，——跟紧我；

    我失眠时他陪我聊天；

    重大的事情和我商量，比如明年的投资计划，周末野餐带不带烧烤架，晚饭吃大白菜还是小白菜；

    站在商店外面的洗手间等我；

    我感冒了他还是会用我的杯子喝水；

    打电话嚷：我办公室的热带鱼生小鱼了；

    和大人在一起像大人，和小孩在一起像小孩，和狗在一起像狗；

    钱不会多到要别的女人替他花；

    喜欢我，从未犹豫，从不和别的女人比较；

    我买给他的东西都合他心，不转送他人；

    对女人有风度，也有距离；

    可以随时找到他；

    和他在一起不怕死——也不害怕活下去，活到很老。